anton ochirov (kava_bata) wrote,
anton ochirov
kava_bata

Categories:

они известны читателям «Воздуха»

*

Завьялов: - Моя поэзия зависела и зависит, прежде всего, от исторических событий, происходивших в России, которые я расцениваю как запоздавшую завершающую фазу стремительной, а потому жесточайшей, модернизации, которая, боюсь, ещё далека от окончания. Если в России, на мой взгляд, культурно завершается ХХ век, то в Европе, где я сейчас живу, вот уже около двух десятилетий идёт следующий. По некоторым симптомам можно предположить (я бы хотел ошибиться), что Новое время, продолжавшееся 500 лет с Реформации и Великих географических открытий, завершено. Это значит, что все культурные модели Нового времени перестали работать.

Если это повторяется что-то подобное V веку, то мы, поэты, бессильны. Мы можем утешать себя лишь признанием своей вины: все пили чай и кофе, которые собирали для нас за чашку риса в день крестьяне в Азии, Африке или Латинской Америке, ходили в одежде, сшитой жителями трущоб в восточных мегаполисах за куриное крылышко с лапшой, даже наши компьютеры собраны за немного большие гроши в тех же краях. А счёт, между прочим, похоже, уже выписан.
Я пытался сказать об этом в своих последних поэмах (они известны читателям «Воздуха»).


ХОРОШАЯ НОВОСТЬ ОТ МИШАРЕЙ

1.

Во имя Аллаха, милостивого, милосердного.

1. Некоторый татарин был богат; имя ему было Ильдар и родом он был из Кызыл-Октябрьского района Горьковской области. Он был благоразумный разбойник: не сел, не был убит.
2. Он одевался в порфиру и виссон, и каждый день пиршествовал блистательно.
3. По пятницам ходил в мечеть.
4. Был также некоторый бомж именем Равиль, который лежал у дверей вокзальной уборной в Сергаче, весь в струпьях; и дворняги, прибегая, лизали струпья его.
5. А другие татары ели, пили, женились и платили калым, выходили замуж и обрезали сыновей,
6. ели, пили, покупали машины, перепродавали дефицит, строили кооперативные квартиры и дачи,
7. и приходила осень, и шли дожди от Уразы до Курбан-Байрама,
8. а потом наступали зима и весна и лето, а там — Сабантуй,
9. и затем снова осень и опять Ураза.

Поистине Аллах — знающий, кроткий! А кто повинуется Аллаху и Пророку Его, того Он введёт в сады, где в низинах текут реки, — вечно пребывать они будут там.


2.

Но если бы ты видел, как завершают жизнь те, кто не веровал: ангелы бьют их по лицу и по спинам. Сражайся с врагами, пока вера вся не будет принадлежать Аллаху; но если твои враги склоняются к миру, склонись к нему и ты, и положись на Аллаха, ведь Он — слушающий, сведущий.

1. Но и осенью, и зимой, и весной, и летом кому-то плевали в лицо, кому-то разбивали ботинками губы, кого-то лупили палкой по голове. Это были люди Закона.
2. А ещё были те, что об одном кричали «добро», а о другом «зло» и подтверждали свою правоту ударом ножа. Это не были люди Закона.
3. А Он говорил им «Да святится», ибо всё было в мерзости,
4. говорил «Да приидет», ибо ничего не приходило и не происходило,
5. говорил «Да будет», ибо ничего не было,
6. их самих не было,
7. а был пот Его как капли крови, падающие на землю.
8. И говорили Ему «Азор, Азор», а Он говорил им «Пошли в жопу. Не знаю вас».

И хитрили все, и хитрил Аллах, а Аллах —
лучший из хитрецов. Нет Бога кроме Него,
великого, мудрого.



(Четыре хороших новости)


:





Хороший текст про кибуцы от молодого израильского русскоязычного поэта А.Авербуха:

В кибуцах живет около 2 процентов населения Израиля, но до последних десятилетий горстка этих самоотверженных социалистов задавала тон всей стране. Теперь кибуц больше похож на заповедник идей. Молодое поколение, отслужив в армии, перебирается в города. Те, кто остается, предлагают отменить коллективную собственность. Кибуц «Йотвата», к примеру, владеет крупной сетью ресторанов, а старейший, уже отметивший свое столетие кибуц «Дгания», в поисках дешевой рабочей силы открывает филиалы своего производства в Индии. Однако девяностолетним старушкам-основательницам, разъезжающим по кибуцу на скутерах, стараются не напоминать о том, что социалистической страны из Израиля не вышло.

В последние годы стало модным писать мемуары, выпускать архивные сборники и снимать фильмы о кибуцной жизни. «Дети солнца» — лента о первом поколении, родившемся и выросшем в кибуце — в 2008 году получил на израильском кинофестивале премию как лучший документальный фильм. Книгу Асафа Инбари «Домой» о кибуце «Афиким» в прошлом году номинировали на главную литературную премию Израиля — «Сапир». Кибуцники хотят, чтобы их история стала частью истории всего государства, а не просто историческим анекдотом об экзотических реалиях прошлого века.

«Мы были будущим» — именно такая книга. Яэль Нееман написала автобиографию, которая претендует называться частью истории. И автору это удается – в магазинах книга стоит именно на полках исторической литературы.

Основание кибуца «Ехиам» на каменистой земле, обстрелы во время Войны за Независимость, первый сбор урожая… Нееман ведет повествование о далекой культуре, которая молодому поколению израильтян может показаться едва ли не «первобытно-общинной». Она пишет о некой точке отсчета о людях, живших с верой в идею и свою миссию; показывает, как представление об избранности еврейского народа трансформировалось в избранность идеи. Поселенцы отказывались от галутного прошлого и строили будущее, считая сельскохозяйственный труд залогом национального возрождения.

«Быть кибуцником значит — быть сельскохозяйственным рабочим, бесстрашным воином, образованным и чувствительным человеком, членом партии, действия которого основаны на личных и коллективных моральных устоях».

Однако в кибуцах не все было радужно. Поэтесса Лея Гольдберг, навестив кибуц «Афиким», была шокирована тем, как в нем воспитывают и растят детей. С младенческого возраста все дети жили отдельно от взрослых и носили одинаковую одежду. С родителями встречались всего на полтора часа в день. Яэль Нееман не без обиды вспоминает, как приносила родителям самодельные подарки, а в следующий раз видела их уже в мусорном ведре. Но находит и оправдание этой суровости:

"Кибуц — это не деревня с пасторальным видом и шустрыми жителями, курами и сохой. Кибуц — это политический подвиг, который мы ежедневно совершаем"

И в то же время Нееман задается вопросом: отчего кибуцная идея провалилась? Почему энтузиазма отцов-основателей хватило всего на пару поколений? Неизбежно ли идеологически изолированное пространство порождает желание вкусить от запретного плода обычной жизни? Сама Нееман бросила кибуц и переехала в Тель-Авив после службы в армии. Несмотря на декларируемую свободу выбора для молодежи, у кибуцников уход всегда считался изменой идее и неудачей.

Книга Нееман — не литературный шедевр. Критики не пели дифирамбов автору, и эти воспоминания скорее, попытка автора оправдаться за то, что не удалось продолжить начатое родителями. Но именно их радикальные идеи, по мнению Нееман, и опустошили кибуцы.

Сто лет назад евреи начали отказываться от религии, новым культом для него явилась социалистическая идея. Прошло еще столетие, и теперь избранный народ живет «в стране водных потоков, родников и источников, в стране пшеницы, и ячменя, и винограда, и инжира, и граната, оливы и меда, в стране, где нет у него недостатка ни в чем, в стране, камни которой железо и из гор которой он добывает медь».

Для кого-то это — скучная история. Для кого-то — идеологическое оружие, пусть и несколько заржавевшее. Для Нееман кибуцы — застывшая гармония: все на своих местах, и будущее уже в прошлом.


20 фактов о современных кибуцах


1. Сегодня никого не удивляет, что кибуц — уважаемый на мировой экономической сцене партнер. Так, в октябре 2010 года кибуц Шамир, расположенный на севере Израиля, продал 50 % принадлежащего ему предприятия Shamir Optical Industry всемирному концерну «Эссилор» за огромную по кибуцным — и не только по кибуцным — меркам сумму в 130 миллионов долларов. Еще не так давно подобное слияние (с одной стороны крохотный кибуц, с другой — транснациональная корпорация) нельзя было бы назвать иначе как неравным браком, но сейчас оно выглядит вполне естественно.

2. Флагманом кибуцной промышленности заслуженно считают компанию «Нетафим», обладателя патентов на капельный метод орошения, без которого весь Израиль выглядел бы каменистой пустыней. И не только Израиль — ведь теперь кибуцные методы орошения помогают озеленить десятки стран мира, ну а заодно и кормят те три кибуца, которые производят поливные системы: Хацерим, Магаль и Йифтах.


3. Сейчас эти кибуцы преуспевают во всех отношениях, но в их истории были и тяжелые моменты. Хацерим, к примеру, в 1950-х пережил «соляной кризис»: выяснилось, что земли, на которых расположился кибуц, засолонены, и на них ничего не может расти. Кибуцники не сломались: решив никуда не уходить с выделенного места, они промыли всю кибуцную почву!


4. В результате Хацерим сегодня — одно из немногих мест в мире, где выращивают таинственное растение с экзотическим названием хохоба или жожоба (она же, выражаясь научно, симмондсия китайская), из которого можно производить масла и биодизель.

5. На протяжении своей истории кибуцам приходилось заниматься разными вещами, в том числе — не совсем уместными в Израиле. Так, в вышеупомянутом кибуце Йифтах пытались выращивать угревых рыб, однако рынка сбыта для них не нашлось, — вероятно, потому что они некошерны.

6. Несмотря на то, что в кибуцах сегодня развивают высокие технологии, не забыты и традиционные отрасли — в первую очередь, сельское хозяйство. Впрочем, теперь это уже высокотехнологичное сельское хозяйство. Именно поэтому авокадо из израильских кибуцев завалены магазины по всей Европе, хотя плантации кибуцного авокадо занимают всего 6 тысяч гектаров.

7. Израильские кибуцные коровы давно обошли своих голландских и американских родственниц по количеству молока. Но и среди коров-кибуцниц есть своя королева: корова Суфа из кибуца Кармия. В прошлом году ее удой составил более 21 000 литров.

8. В 1983 году в кибуце Изреэль изобрели робота, умеющего очищать воду в бассейне. Видимо, кибуцникам просто надоело чистить любимый бассейн вручную. Со временем на основе этого изобретения возникла компания «Майтроникс», которая вскоре стала непререкаемым мировым лидером в своей области.


9. А вот сандалии в кибуцах начали изготавливать по необходимости — нужно же в чем-то работать. Помимо дешевизны и рабочей функциональности у сандалий в глазах кибуцников было еще два преимущества: климатическое: в жарком Израиле открытая обувь как нельзя кстати, — и идеологическое: современные сандалии выглядели прямым продолжением обуви библейских времен, а значит, их носители становились естественными наследниками далеких предков.

10. Теперь кибуцное предприятие по производству удобной обуви «Тева Наот» больше думает не об идеологии, а о моде и ортопедии. Особенно об ортопедии: в первые две недели носки обувь прогибается, повторяя рельеф ступни своего хозяина, и за это бренд «Тева» обожают в Европе и США. Последнее завовевание «Тева Наот» — японский обувной рынок, для которого запустили особую линию сандалий маленького размера и в любимых японцами пастельных тонах.

11. Все, кто бывал в кибуцах, замечали особую, свойственную только этому виду поселений, планировку и архитектуру. Многие сравнивают кибуцную планировку с планировкой отельных комплексов или пансионатов: в центре общественная зона (столовая/ресторан, кинозал, бассейн, библиотека и т.п.) с непременными лужайками, цветами и зеленью; вокруг нее не менее зеленая жилая зона из одноэтажных и двухэтажных домов; далее — блоки хозяйственных построек, сады, поля и пруды. Только в последние годы исследователи архитектуры осознали, что кибуцная архитектура и градопланирование уникальны — они были таким же инструментом построения нового идеального общества, как и принципы коллективизма.

12. Только первые кибуцы возникли стихийно, без планирования. А затем созданием кибуцных построек занимались ведущие архитекторы того времени: Рихард Кауфман, Леопольд Кракауэр, Лота Коэн, Арье Шарон и Шмуэль Местечкин. Сегодня скромную на вид кибуцную архитектуру ставят по значимости в один ряд с творениями других адептов функционального минимализма, таких как Ле Корбюзье и Нимейер. Неудивительно, что в 2010 году кибуцная архитектура стала главной темой израильского павильона 12-й архитектурной биеннале в Венеции и произвела там настоящий фурор.

13. В кибуцах родилось еще одно уникальное явление — волонтерство из-за рубежа. Кибуцный дух идеализма притягивал молодых энтузиастов со всего мира, причем далеко не только евреев. Начиная с 1960-х они прибывали в кибуцы, чтобы поработать несколько месяцев и заодно познакомиться с Израилем изнутри. Сотни тысяч бывших добровольцев (в том числе Боб Дилан, Саймон Ле Бон, Джерри Сейнфелд и другие знаменитости) и десятилетия спустя вспоминают kibbutz experience как лучший период своей жизни.

14. В кибуцах волонтеров тоже вспоминают с теплотой, в особенности «шведских доброволиц», выделявшихся как цветом волос, так и весьма либеральным поведением и ставших притчей во языцех. Вернувшись в свои страны, волонтеры навсегда стали израильскими послами доброй воли, а примерно 1 400 из них и вовсе связали свою судьбу с еврейским государством, оставшись жить в кибуце. Интересно, что в последние годы в кибуцы снова потянулись тысячи добровольцев, причем из таких экзотических стран, как Эквадор, Венесуэла и Южная Корея.


15. Когда-то социалистическая идеология кибуцной жизни, мягко говоря, не поощряла соблюдение еврейских заповедей. За исключением нескольких религиозных кибуцев кибуцное движение было воинственно секулярным. Однако свойственное многим секторам израильского общества возвращение к еврейской традиции не обходит стороной и кибуцы. Там вдруг стали появляться синагоги, а где их нет, на праздники — в особенности на Йом-Кипур — синагогами становятся кибуцные клубы. Два года назад в объятия иудаизма пал бастион секулярного кибуцничества — своя синагога возникла в первом кибуце Израиля Дгании.


16. Примерно десять лет назад началась эпоха «обновленного кибуца». От утопии полного и всеобщего равенства, а также от былого аскетизма пришлось отказаться. Теперь в большинстве кибуцев помимо коллективной собственности есть и частная (земля и средства производства — общие, а личное хозяйство кибуцника — частное), да к тому же члены кибуца стали получать дифференцированную заработную плату, а то и вовсе оставлять себе большую часть зарплаты, получаемой от внекибуцной деятельности, вместо того чтобы сдавать ее в «общий котел». Однако кибуцное братство, кибуцная солидарность и кибуцная гордость никуда не исчезли.

17. Предметы гордости, правда, изменились. Раньше кибуцники гордились своим непропорционально высоким представительством в боевых частях ЦАХАЛа. Сегодня гордятся и менее героическими достижениями. В частности, тем, что первый кибуцник появился в рядах футбольной команды английской высшей лиги — это защитник «Блэкпула» Декель Кейнан из кибуца Рош ха-Никра. Впрочем, даже в Англии он скучает по кибуцной столовой.

18. Идеологического вакуума, как известно, не бывает, поэтому с исчезновением из кибуца красных флагов стали появляться другие идеалы, например, экология. Возникли два экологических кибуца: Лотан на юге и Цивъон в Галилее. В Цивъоне выращивают органические овощи и поставляют израильским винодельням органический виноград. А в кибуце Лотан научились жить в гармонии с окружающей пустыней, сочетая принципы иудаизма и заботу об окружающей среде; все дома здесь строят только из природных материалов и занимаются экотуризмом.

19. Учитывая, что кибуц уже не предполагает обязательного занятия физическим аграрным трудом, сейчас пытаются создать неслыханную ранее вещь: городской кибуц. Точнее, первый городской кибуц возник еще в 1947 году, но долго продержаться не смог — само это словосочетание казалось тогда оксюмороном.

20. А сегодня в Израиле здравствуют несколько городских кибуцев: два в Иерусалиме, по одному в Бейт-Шемеше, Акко, Тель-Авиве и Сдерот. Городские кибуцники селятся в одном доме — или нескольких соседних домах — и соблюдают некоторые принципы кибуцного общежития: у них собственные ясли и детский сад, совместный досуг, общественная казна, система экономической взаимопомощи и т.д. Вряд ли это явление станет очень влиятельным, но сам факт его возникновения говорит о том, что толки о смерти кибуцной идеи были преждевременными.



*
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic
  • 0 comments